Drutz

   Tom Wolfe, en una entrevista que a medias recoge El País Digital, nos abre los ojos y nos demuestra que "la novela está muriendo rápidamente". Igual que hace unas cuantas de décadas. Aburre, y aburre mucho, que siempre sean los mismos mediocres los que se llenen la boca con sentencias de este calibre. Ya en 1999, creo, escribió Vargas Llosa sobre la muerte de la novela. Si bien de Vargas Llosa me han contado que es un gran novelista y me fío de las personas que me lo han contado, ya ha dejado sobradas muestras en distintos medios que como ensayista y pensador es mediocre, muy mediocre, y más todavía cuando ha ejercido de crítico literario, hasta el punto de quitarme las ganas de leer sus novelas. Poco más o menos que Tom Wolfe. Ambos se amparan en la cultura de masas, la del ritmo vertiginoso, la que tan fácil admite que donde dije "digo" diga "Diego". La novela ha muerto, en fin, hace unos cuantos de años, muere rápidamente ahora. No sé qué hago leyendo a Apuleyo o Chrètien de Troyes, ahora que definitivamente son fósiles.

   Pero cuidado, que el de La hoguera de las pretensiones (¿o era de las vanidades?) lo justifica argumentadamente: el verdadero destino de la literatura es la no ficción y el periodismo no desaparecerá. Seguramente Wolfe podría pensar en algo como Soldados de Salamina a modo de modelo de lo que se estila ahora y ha de seguir destilándose, introducciendo algo de ficción en lo que en realidad es no ficción. Pero claro, llegan Los girasoles ciegos, la estupenda obrita de Alberto Méndez, y metemos más ficción todavía en lo que ya es un fantasma de la no ficción. Para despistar. Y la novela dale que te pego, la muy condenada, muriendo rápidamente. Y los lectores que se jodan.

   ¿O era Tom Wolfe ladrando a la luna?

   Descubro una página sencillamente maravillosa, ParisAvant.com, una impresionante colección de fotografías parisinas duplicadas, la añeja y la contemporánea, el pasado y el presente aunados en un mismo golpe de vista.

   ¿Y sería realmente necesario hablar de París? Hay tantas maneras de hacerlo como miradas individuales que han paseado por sus calles. París monumental, París literario, París-embriaga, todo París, tu París, mi París. La ciudad que conocí por primera vez de niño, la misma a la que volveré, porque así ha de ser. Y el París de Rayuela, cortazariano, el que se visita entre sonidos de Jelly Roll Morton y aire con puchos argentinos. Pero, sobre todo, el París atemporal. Y no sólo de sensaciones, sino también la atemporalidad física, demostrada en esta colección de fotografías. La página de ParisAvant merece una visita detenida, de manera ordenada, exhaustiva, o vagamente diletante, poco a poco, según el ánimo del mirón. Hay material de sobra: 290 fotografías a fecha de hoy, y aún creciendo.

   Propongo, porque no podría ser menos, algunos de los escenarios de Rayuela presentes en esta magnífica colección. Va por todos los que conocimos a Cortázar y su París.

"¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine (…)" [1]

"(…) quizá estuviera charlando con una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el boulevard de Sébastopol (…) "[1]

"(…) No podía ser que la Maga decidiera doblar en esa esquina de la rue de Vaugirard exactamente en el momento en que él (…)" [6]

"(…) Viniste aquí para encontrar tu estatua esperándote al borde de la Place Dauphine (…)" [31]

"(…) nos encontraremos mágicamente en los sitios más extraños, como aquella noche en la Bastille, te acordás (…)" [20] 

"(…) espantosamente perdidos en su idilio público, metiéndose al final por la rue de Nevers, y entonces la Maga había dicho (…)" [36] 

"(…) Por la rue de Varennes entraron en la rue Vaneau. Lloviznaba, y la Maga se colgó todavía más del brazo de Oliveira (…)" [9] 

   ¿Y vosotros? ¿Encontráis más lugares bendecidos por la pluma del argentino? 

   Aunque de manera cada vez menos frecuente, suelo darme un garbeo por libertaddigital. Los motivos son varios: aburrimiento, ganas de ver el percal en la derechona ibérica y, sobre todo, regodearme un poco en la imbecibilidad humana, que suele ser un sano ejercicio de autoestima. Claro que últimamente lo único que consigo es indignarme al tiempo que me convenzo, muy pesimistamente, de que es algo muy difícil, por no decir imposible, quitarle las anteojeras equinas al imbécil ideológico medio (y bajo y superior).

   La curiosidad de hoy viene a cuento de que he tenido ocasión de acceder al blog del pseudohistoriador Pio Moa, sobre cuyos contenidos es una pérdida de tiempo hablar. Como es de rigor cuando se trata de esta especie de sitios, las mayores imbecilidades se concentran en los comentaristas apologéticos, donde se aprovecha para hablar de la conspiración del 11-M y de la rendición incondicional del Gobierno a ETA, venga o no venga a colación de lo expuesto en la entrada correspondiente. Hay, además, otro comentario tipo bastante extendido que defiende a Pio Moa y sus pretensiones de hallar la VERDAD histórica (supongo que al escribirlo en mayúsculas piensan que es más verdad aún). Es en varios de esos comentarios cuando al mencionarse varias editoriales que le apoyan he recordado una de las más curiosas del panorama libresco: Áltera.

   A Áltera la conocí yo a través de una edición de A Child’s Christmas in Wales, maravilloso librito de Dylan Thomas con el que me hice sin dudarlo nada más verlo, hará unos cuantos años. Sería la única vez que vería bien a esta editorial. La siguiente noticia que tuve de ella fue de vergüenza ajena: plagiaron una edición de Francisco Rico sobre las Carmina Burana con la técnica del más infame escaneo. Lo hicieron tan bien que en notas a pie de página se advertían, además de la copia exacta, pequeños errores sólo atribuibles a un lector óptico que escaneara la edición anterior. Rebuscando por internet, encuentro que El País conserva la noticia que leí entonces. Lo que no recuerdo con exactitud es de cuáles eran las imbricaciones entre Jose María Aznar y Áltera, pero algún tipo de relación subyacía, si no me falla la memoria, dotando de transfondo ideológico a la editorial.

   Resumiendo, que recordando los vergonzosos antecendentes de Áltera, y tras ver el incondicional apoyo a Moa, la curiosidad me ha llevado a visitar la página güeb de la susodicha. El resultado, como era de esperar, para tomárselo a pecho o a chiste, según estado de ánimo. Tras sufrir un pequeño atentado visual ante el color chillón de la página, me dispuse a echarle el pertinente vistazo a las novedades destacadas, que nos ofrecen en toda su crudeza la triste realidad de este aborto de Botella. De nueve novedades destacadas (a fecha de esta entrada), una nos vende La gesta española, de un tal José Javier Esparza que, cuidado, es "un maestro de la divulgación probado en la COPE"; en otra  Alfonso Merlos da voz a 25 personas, entre escogidísimas víctimas de ETA y no sé quién más, para explicar al Gobierno por qué no se debe negociar en  ¿Rendirse ante ETA?; por su parte César Alonso de los Ríos escribe el elocuente Yo tenía un camarada. El pasado franquista de los maestros de la izquierda; y, cómo no, tampoco se pierde ocasión de meter algo de literatura: el escogido es el maestro Dostoievski y su El sueño de un hombre ridículo, grandísimo autor y uno de los pocos agradables al católico profundo, que cuando arriba a aguas literarias se pierde en un mar de inmoralidades y, sobre todo, criterios y pensamientos propios.

   En fin, y como ustedes comprenderán, una entidad más que añadir al largo paquete de "fuentes que hay que mirarse con cuidado antes de creerse cualquier cosa que digan pero que si lo identificas has  de buscar más cosas de ellos porque-te-vas-a-descojonar-seguro", cuyo mejor exponente es la ya mentada libertaddigital. Por cierto, y para terminar, si a alguno le da por comprarse el Manual para escribir como un periodista de Carlos Salas, otra de las novedades de Áltera, ¿será tan amable de comentarme qué escáneres recomiendan? Para cambiar el mío, que va quedando anticuado, digo.

Soy un cliente habitual de casadellibro.com. Aunque como todo lector romanticoide disfruto de la visita a las librerías, perdiéndome entre las estanterías, hojeando hasta encontrar algo que me interese y gastar, de nuevo, mis euritos en otro libro más que adorne mi habitación, gran cantidad de veces busco un libro en concreto que no está el las librerías que tengo cerca. Pedirlo por internet, y pese al costo de los gastos de envío, además de más cómodo, se me ha descubierto más rápido en la mayoría de las veces que dejar encargado el libro.

 La página tiene además, algo interesante: la posibilidad de que los lectores inserten sus comentarios para recomendar (o no) un libro en concreto. He podido contemplar análisis bastante justos, de gente que se nota que entienden de lo que hablan. Pero hay otras ocasiones en los que el resultado es algo triste e hilarante a la vez. Es el caso de la entrada correspondiente a El espejismo de Dios, la versión española de The God Delusion de Richard Dawkins. Como corresponde a un libro tan polémico como este, el ideario divulgativo de un autor ateo hasta decir basta (para muchos un crimen mayor que ser un religioso cuya mayor afición sea alcanzar el paraíso inmolándose con una bomba y arrastrando el mayor número posible de personas consigo), el libro suscita bastantes controversias.

Los comentarios que los lectores han escrito en su entrada correspondiente son bastante clarividentes: en el momento en que entre en juego la ideología, toda valoración objetiva se pierde. Contempladlo vosotros mismos.

El conflicto nacionalista en Cataluña es algo que me entristece sobremanera. El nacionalismo catalán, en sus líneas, es algo que me parece alentado por el mayor de los egoísmos. Y paradójicamente, esta visión que puede considerarse negativa nace del amor que tengo por la cultura catalana. Aunque nací en Cáceres, viví mis cinco primeros añitos de vida en Gavá, junto a Barcelona, antes de mudarme a Cádiz. Si no basta para tener mis sentimientos catalanistas, los autores catalanes han sido, además, una parte importante dentro de mi formación, desde el divertido Santiago Rusiñol, hasta Quim Monzó, pasando por Jaime Gil de Biedma o los Goytisolo (sobre todo Juan y José Agustín, mientras estoy en camino de leer más atentamente a Luis). Especialmente en la segunda mitad del siglo XX y hasta ahora, la literatura catalana es de una calidad encomiable. Siendo español, amo Cataluña, su cultura, y el pan tumaca (aunque sobre todo en la variante andaluza, con los riquísimos molletes de Antequera).

Cuando los nacionalistas catalanes, cuya actual prosperidad fue favorecida por el desarrollo que el Régimen alentó en Cataluña como contraprestación por la opresión cultural sufrida, atacan a España y manifiestan firmente su voluntad de desmarcarse de lo español, siento que egoísticamente me están robando algo. Política y económicamente, pues Extremadura (mi tierra natal) sufrió la diferente administración de los recursos industriales del Régimen, dando como injusto resultado una atonomía más pobre y otra más rica. Pero sobre todo culturalmente: a fin de cuentas, la cultura catalana es parte de mi cultura y mi bagage particular, el de un español contento y orgulloso de serlo. Y hablando de egoísmos y robos, aún podría hablarse del Estatut y los Països Catalans…

 En fin, el nacionalismo catalán quiere robarme todo lo que la cultura catalana me ha dado, diciendo que es algo que no tiene nada que ver con España. Por todo esto, nunca estaré de acuerdo con la política del Institut Ramon Llull. Estos días se celebra la Feria del Libro de Franckfort, donde la invitada de honor es la cultura catalana. La polémica está servida, debido al conflicto entre escritores en lengua catalana y los que habitualmente lo hacen en castellano, con los que la política del Institut (exclusiva con le lengua) ha motivado que se borren de la lista de invitados. Gracias a ello, la representación estará mutilada. Ya no sólo tratan de dañar al resto de España, sino que además se tiran piedras a sí mismos por demostrar que son algo aparte.

Todos estos problemas derivan del intento de mostrar la absoluta separación entre dos entidades que, mal que les pese, están demasiado íntimamente interrelacionados: Cataluña y España. Es imposible hacer una separación sin desmembrarlos a ambos. La cultura española siempre ha bebido de la cultura catalana, y viceversa, salvo los habituales flipados de turno al estilo J.V. Foix, cuyos manifiestos literarios (y salvando su propia producción literaria) es un crimen que se enseñe en las escuelas teniendo en cuenta de que es el paradigma de cómo la ideología política contamina fatalmente la valoración literaria. 

Es lamentable. Los que siguen la órbita del Institut Ramon Llull, además de discriminar lo que no comulga con su catalanismo excluyente, realizan la sistemática apropiación de lo que no les pertenece, en la línea de los Països Catalans. Algo a lo que el nacionalismo catalán está acostumbrado. El autor que les da nombre, Ramon Llull, escribe en catalán, pero no era catalán, ni pertenece a la cultura catalana. Ramon Llull, el primer grande de la literatura en catalán, cuya lectura recomiendo al que esté dispuesto a sortear la dificultad de los más de siete siglos que lo alejan de la mentalidad moderna, era mallorquín y sirvió a Jaime I (de Aragón) y a Jaime II (de Mallorca), además de moverse también por París, el Norte de África o Pisa. No estuvo demasiado tiempo en los lugares donde campea el nacionalismo catalán. En las Baleares, para más inri, los partidos que apoyan la constitución de los Països Catalanes no llegan al uno por ciento de los sufragios. Así que los mallorquines, que se juzgan a sí mismos españoles (a pesar de todos los alemanes) tienen más derecho sobre Ramon Llull que esa panda de rateros. Encima, los otros dos grandes autores que dieron entidad a la lengua catalana tampoco les pertenecen: Ausiàs March era valenciano, de Gandía, es decir, español, y Jeanot Martorell (el del Tirant Lo Blanc) también era de Gandía, luego establecido en Valencia. Otro español de pura cepa. Porque el catalán también pertenece al acerbo cultural español en la misma manera que el castellano le pertenece a Cataluña (y con él, autores tan grandes como los que han dejado fuera de la lista en la Feria de Franckfurt). No es lo mismo literatura en catalán (lengua) que la literatura o cultura catalana (de Cataluña).

Es triste, pero me veo obligado a archivar esto en la categoría de "Estupidez Humana".

   Anoche comencé a releer La Historia Interminable de Michael Ende. Un libro que leí hace ya muchos años. Como quiera que el libro terminé regalándoselo a una amiga mía, no volví a releerlo en alguna de tantas tardes muertas, como con la mayoría de mis libros de infancia. No lo he vuelto a tener en mis manos hasta anoche, más de una década después.

   Está siendo una experiencia muy agridulce. Pese a la distancia, estoy recordando mucho las sensaciones de mi primera lectura (ya en aquel entonces me encantó), lo cual es algo sencillamente mágico: recordar lo que se sentía de niño. Pero, desgraciadamente, no lo estoy sintiendo de nuevo, sólo lo estoy recordando. Estudiar literatura tiene un precio terrible: te olvidas de atender sólo a la historia, y enjuicias sobre la calidad del libro por más que tratas de evitarlo, a la vez que la lectura se realiza simultánea un ordenamiento abstracto del libro: ¿cuál es la estructura? ¿qué sentido tiene para la historia que suceda esto? ¿cómo está esto organizado para incidir sobre ciertas ideas? ¿qué recursos se emplean? No es algo malo, y es lo que entiendo ser un buen lector, pero desde luego que no es un lector infantil. El lector infantil que yo era se asombraba y vivía la aventura. Un ejemplo. Para llegar al Oráculo del Sur y hablar con Uyulala Atreyu tiene que pasar por tres puertas. Si se quiere traspasar la última, es necesario que no lo desee. Un juego mental, ¿eh? El lector que soy ahora prestó anoche más atención a este detalle, relacionando el fragmento con la idea abstracta del libro. Lo que sucede a continuación, la pérdida de la memoria tras el paso de la segunda puerta, lo leí como la clave que permite el paso de la última puerta así como alguna que otra digavación pseudofilosófica. Pero me acuerdo que de pequeño me preocupé realmente por Atreyu, al modo de Bastián en el propio libro. ¿Por qué no soy capaz de sentirlo del mismo modo ahora?

   Hay un capítulo, sin embargo, que ya me pareció maravilloso cuando pequeño y que ahora, afortunadamente, no me ha defraudado. Es el de Perelín, la Selva Nocturna, que durante el día se transforma en Goab, el Desierto Multicolor, y del fantástico león Graógraman, la Muerte Multicolor. Me he sentido transportado. Lo que tan difícil me es una vez que perdí la inocencia. Qué viejo me siento.